
La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 

38

propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 
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propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.



La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 

propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.
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La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 

propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.
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La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 

propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.
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La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 

propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.
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La gloria es "el derecho a amar sin medida", decía Albert Camus en uno de sus 
cuatro Ensayos líricos: Bodas en Tipasa. Uno se gana ese derecho a amar sin 
medida, creo, cuando se instala en la ilusión sin lirismo. André Malraux decía 
que era preferible el lirismo sin ilusión. Jorge Semprún, sin embargo, en una 
de sus últimas entrevistas, sostenía que, cuando era joven, tenía ilusiones y 
certezas, y que la diferencia entre ser joven y no serlo era que carecía de certe-
zas ya, pero las ilusiones permanecían intactas.

El tiempo democrático, no digamos el constitucional, es el tiempo de la 
ilusión para siempre ganada, del derecho conquistado. El tiempo de la realiza-
ción personal y comunitaria. Evocando su infancia, decía Raymond Aron que 
la realización tiene que ver con ser uno mismo. Y si hay un lugar y un espacio 
en el mundo en el que, personalmente, me siento yo mismo, es Chile, Santia-
go dentro de Chile, mi Universidad Miguel de Cervantes dentro de Santiago, y 
este Encuentro Internacional Oswaldo Payá, el gran y siempre inspirador 
Oswaldo Payá, en el seno de mi Universidad Miguel de Cervantes. Es de justi-
cia, pero también un placer, que exprese mi gratitud a nuestro rector, Guten-
berg Martínez, por la invitación a participar. Mi gratitud también a CEGADES y 
Carolina Leitao.

Una invitación que, para mí es realización y renovación, es decir, libertad. 
Decía igualmente Raymond Aron que, al contrario que el hombre de gobier-
no, el profesor es libre, y lo es siempre. Eso signi�ca, también, que su respon-
sabilidad es diaria, que su elección es personal, y que el riesgo del total escep-
ticismo, antesala de la sumisión absoluta a un credo, ideario o autoridad, es 
decir, de la ideologización, es un riesgo cierto.

El imagino que ser libre y no sucumbir al escepticismo, para mí, tiene mucho 
que ver con la energía liberadora del cine. En 2005 se estrenó Thank you for 
smoking, en España llamada Gracias por fumar, una película de Jason Reitman 
protagonizada por Aaron Eckhart, María Bello, Katie Holmes y Sam Elliott. 
Cuenta la historia de Nick Naylor, director de comunicación de las compañías 
del tabaco estadounidenses. Sin la menor vergüenza o escrúpulo, Nick acude 
al Congreso federal para defender que el tabaco no es más nocivo que volar, 
conducir, o consumir queso cheddar, porque causas de muerte son los acci-
dentes aéreos o de automóvil, pero la primera causa de muerte en los Estados 
Unidos es el exceso de colesterol, y el alimento que más colesterol produce es 
el queso cheddar. Es más: no vacila en expresar su queja por la obligación de 
que las cajetillas de tabaco hayan de llevar imágenes de pulmones destroza-
dos, o mensajes como "fumar puede matar", mientras aviones, autos, o enva-
ses de quesos no portan siniestras calaveras sobre sí. Pero más escalofriante 
todavía resulta su visita a un programa de televisión para debatir con un joven 
enfermo de cáncer de pulmón, y ya en fase terminal. Allí sostiene que las com-
pañías de tabaco no quieren matar a nadie, para empezar, por su propio inte-
rés, porque sus posibilidades comerciales se reducirían.

El implacable ejecutivo del tabaco, sin embargo, tiene una preocupación: 
¿cómo encajará su hijo Jack el trabajo de su padre? ¿Cómo evitar que ese niño 
se convierta en un cínico despiadado como él? La solución se dibuja, enton-
ces, nítida: aplicará la misma estrategia comercial con su propio hijo, quien 
será su primer y más importante cliente. Cuando acuden ambos a un parque 
de atracciones, su hijo le pregunta a qué se dedica. Su respuesta es inmediata: 
"me pagan para tener razón". Después, tomando un helado de distinto sabor, 
le explica cómo se llega a tener razón: haciendo dudar al otro de sus propias 
razones. Convirtiendo la honestidad y el civismo al escuchar del otro en las 
herramientas con las que debilitarle y derrotarle. Y, a continuación, convertir 
la hipótesis del cambio de parecer en una cuestión de "libertad". Si tu pro-
puesta va asociada a la libertad, prevalecerá.

¿Nuestro trabajo, como servidores públicos, es tener razón? Más aún: ¿nuestra 
ocupación vital consiste en tener razón? ¿Cómo funciona una sociedad 
cuando las personas que la integran han decidido tener siempre razón y hacer 
dudar al otro de sus propias razones, es decir, convertirle en una realidad sus-
ceptible de ser ganada para la propia preferencia, y no libre para optar por su 
propio proyecto de vida? ¿Querer tener razón siempre hace posible, por ejem-
plo, elaborar una Constitución para una nación? ¿No quedaría esa nación con-

denada a dos posibles horizontes?: o que nadie piense, o que alguien piense 
por todos. ¿Cuál de ambos horizontes sería peor?

Y, si nuestro trabajo es tener razón, ¿para qué la democracia, y no digamos, 
para qué el Estado de Derecho? Las tareas humanas consisten en crear, servir, 
cuidar, construir, transformar… Son tareas que exceden cualquier naturaleza 
humana. Incluso la más poderosa. Incluso la más tenaz entre las infatigables. 
Tareas únicamente abordables cuando se obra desde algunas constataciones: 
nadie tiene toda la razón y nadie tiene la razón en todo. Pero, igualmente, 
cada persona tiene una historia única que contar. Una historia que se nutre de 
ilusiones y de sueños también únicos. Una historia en donde nuestro funda-
mento compartido es el delimitado por las "terribles palabras" del poema Te 
quiero de Luis Cernuda: la vida, la muerte, el amor y el olvido.

Por otro lado. Si nuestro trabajo es tener razón… ¿No nos estamos perdiendo 
el aprendizaje y el crecimiento como personas, es decir, no nos estamos per-
diendo nuestra propia vida? ¿Cómo vivir entendiendo al otro como un obstá-
culo a superar, un planteamiento que derrotar, o una idea sobre la que debe 
prevalecer la nuestra? Antonio Machado nunca entró en la Academia Españo-
la porque, habiendo sido elegido académico en 1930, murió en 1939, al 
comienzo de su breve y dramático exilio, sin haber podido llegar a leer su 
discurso de ingreso. Le importaba más la conversación con los amigos en los 
cafés de Madrid que los honores. Pero escribió algunos materiales para ese 
discurso. Los denominó Los complementarios. En uno de esos borradores, 
Machado sostenía: "nunca estoy más cerca de creer una cosa que cuando he 
escrito la contraria". Nuestras propias ideas serían inconcebibles, y nunca 
hubieran cobrado forma, si no nos detuviéramos a examinar las ideas de 
cuantas personas nos rodean. Todo cuanto nos constituye germina y crece en 
diálogo y debate con el mundo. Es lógico, es humano, y es divertido. Crisis era, 
para los antiguos griegos, elegir para tomar una decisión. Tras la re�exión 
desde el análisis. Por eso cada crisis refuerza nuestra personalidad. Salimos de 
las crisis tomando decisiones.

Y, más aún. Si nuestro trabajo es tener razón, ¿qué lugar ocupan en nuestra 
vida las personas que nos rodean? ¿Son nuestras conciudadanas o un mero 
instrumento, cuando no una especie de objetivo estratégico? La realidad de�-
nidora de la vida es su naturaleza compartida. El misterio no es el ser humano, 
decía Martín Buber, sino el ser humano con el ser humano. Y la promesa de la 
política, añadía Hannah Arendt, consiste en que la política nos dota de las 

herramientas para poder vivir todos juntos. ¿Nos vamos a perder al otro? ¿Qué 
nos quedaría entonces? ¿El "yo"? ¿Hay alguna palabra más triste, más ridícula 
y más empobrecedora? El yo, diría Albert Camus en El hombre rebelde, niega 
la grandeza de la vida para apostar por la propia divinización. Ser un dios en 
vez de una persona. Aspirar a la perfección. Una perspectiva agotadora.

El gran poeta asturiano Ángel González decía en su Poema de buen amor "yo 
sé que existo porque tú me imaginas… tu pensamiento me hace inteligen-
te… pero si tú me olvidas, quedaré muerto sin que nadie lo sepa". Sin esas per-
sonas que nos imaginan no existiríamos. Sin sus ideas nosotros no tendríamos 
las nuestras. Por eso necesitamos tener junto a nosotros a quien no piensa 
igual. La hermosa discrepancia democrática entre adversarios, inspirada siem-
pre por la amistad cívica, en plena Era de los extremos, exige conciliar e inte-
grar las energías democráticas. Nos hemos internado en un cambio de época. 
Y, más que la lógica democrática, la lógica humana nos obliga a transitar de la 
palabra más triste, "yo", a la más bella, la que etimológicamente representa 
poner de acuerdo los corazones: "concordia". Comportarnos como Konrad 
Adenauer con Robert Schuman el 2 de mayo de 1950, ante la propuesta de 
que Alemania y Francia pusieran en común su producción de acero y carbón 
y le dieran a Europa más de siete décadas de paz, democracia y libertad: "le 
digo que sí, y con todo mi corazón". Como siempre que tomamos una gran 
decisión en la vida. Con el corazón. Con todo el corazón.

2. El regalo del otro ante la Historia, o cómo entendernos en voz baja

El tiempo moral de una generación, decía Manuel Azaña, no tiene límites. En 
apenas unos años se han conjugado la primera verdadera pandemia de la 
historia, una brutal crisis económica, el asalto extremista a las instituciones 
democráticas en todo el mundo, y una guerra convencional protagonizada 
por una potencia nuclear en el corazón de Europa. Por cierto: la respuesta de 
las soluciones democráticas a todos estos desafíos ha sido extraordinaria, sin 
parangón. Lo hicimos muy bien en pandemia, estamos defendiendo muy 
bien la democracia, y hemos respondido muy bien a la agresión zarista en 
Ucrania. Recordando a los amigos y familiares fallecidos y afectados, consta-
tando hasta qué punto la agresión extremista es tosca, grosera y aniquiladora, 
y conociendo una vez más el horror de la guerra. Pero enteros. Asumiendo la 
continuidad de un tiempo moral democrático, cívico y de concordia, un 
tiempo democrático, que nos reitera el regalo de las ideas del otro, y en múlti-
ples ámbitos:

1. La apertura a las ideas del otro nos aleja de la siempre terrible interpreta-
ción mítica de la historia, y muy en concreto de uno de los mitos políticos más 
nocivos para la convivencia y para la propia vida: el por Manuel García-Pelayo 
denominado "mito del reino feliz de los tiempos �nales". La convicción de que 
nuestras ideas están destinadas a prevalecer, y a implantarse en el mundo, a 
partir del culto a una experiencia, a un caudillo, o a una visión mesiánica o 
milenarista del porvenir.

2. La apertura a las ideas del otro nos enraíza profundamente en la realidad. Ya 
no rehuimos la realidad, o la evitamos, o la negamos, o pretendemos vivir 
fuera de ella. Las ideas del otro representan siempre la esperanza, la novedad, 
la interpelación constante, y el enriquecimiento cierto. Cuando acudimos al 
encuentro con el otro portamos una idea. Tras el encuentro con el otro conta-
mos, al menos, con dos. Un día de vida es un día perdido cuando no se ha 
tenido la oportunidad de considerar ideas diferentes a las nuestras. Y se ha 
perdido porque no se produjo el encuentro con el otro.

3. Las ideas del otro representan la más honesta y la más imprescindible de las 
certezas: la de que no estamos solos en el mundo. Convivir únicamente con 
quienes piensan, y son, y viven, y hacen como nosotros, nos condena a una 
espantosa soledad. El cínico Ricardo III de Shakespeare decía "tú promete, que 
el prometer no empobrece". Las ideas del otro no son promesa, sino certidum-
bre: la del esplendor de la vida humana, con su desafío constante.

4. Las ideas del otro evitan cualquier deriva despótica de la democracia, y la 
posibilidad de la aparición y consolidación de religiones políticas, no digamos 
de teologías políticas, y la consiguiente transformación de los partidos y mo-
vimientos en iglesias, del debate en un rito, y de los representantes políticos 
en deidades. El encuentro y el diálogo con el otro comportan el anclaje de la 
acción política en la persona y en la comunidad, de acuerdo con la solución 
constitucional, democrática, parlamentaria y representativa. La política 
democrática no descansa sobre grupos o corporaciones de identidades, por 
noble que sea su causa. La nación es una suma de mujeres y hombres libres e 
iguales, en derechos y obligaciones, y ante la ley. Sin duda, con identidades y 
proyectos diversos, y la política representa el cauce para su expresión en el 
encuentro y en el diálogo. Pero sin caer en la reinvención del Estado corporati-
vo y fascistoide esta vez fundado sobre identidades presuntamente esencia-
les, no digamos étnicas o raciales. Somos una ciudadanía mestiza. Y, felizmen-
te, lo seremos mucho más.

5. Las ideas del otro conjuran el riesgo de sucumbir a la tentación de la dialéc-
tica schmittiana amigo-enemigo, incluso amigo-no amigo, y prescinde de la 
impermeabilidad dogmática, recurso defensivo de la ausencia de ideas ante 
la incapacidad de asimilar la discrepancia, la controversia, y no digamos la 
oposición.

6. Las idea del otro descartan la necesidad de entrar en guerra por el pasado y 
su dominación. La construcción de la memoria cívica y democrática se con-
vierte en una tarea de toda la ciudadanía. Y, por lo tanto, se conjura la necesi-
dad esencialista del extremismo de transitar desde la presunta desdicha a la 
solemne y mayestática gloria.
 
7. Decía Ludwig Wittgenstein que el amor era una fuerza que nos empujaba a 
la instalación en el mundo. En sede cívica, el encuentro con las ideas del otro 
se realiza a través de la amistad, la que Albert Camus de�nía como "la ciencia 
del hombre libre". Y eso representa pasar por una experiencia única cada vez 
que se da: el reconocimiento de una persona en su identidad. Ese reconoci-
miento comporta la realización personal. Como decía Raymond Aron, la 
alegría y la satisfacción sólo tienen que ver con ser uno mismo.

8. La apertura a las ideas del otro equivale, necesariamente, a un diálogo libre 
y sin limitaciones. Pero, en democracia, en donde todas las personas portan 
consigo una in�nita dignidad y entidad propias, las ideas responden a umbra-
les concretos de exigencia. En el encuentro con las ideas del otro, podríamos 
partir, por ejemplo, de las formuladas en el exilio neoyorkino por un gran 
socialdemócrata española, Fernando de los Ríos, autor de la primera Constitu-
ción Europea de la historia para un Movimiento de inspiración cristiana, como 
el Paneuropeo, entre 1943 y 1944: combatir conjuntamente a favor de los 
derechos y de las libertades, de la bondad y de la belleza de la vida, y de la 
propia alegría de vivir. Luchar contra la intolerancia frente a todo proyecto de 
vida humana que se despliega al amparo de la ley. Cuando Federico García 
Lorca marchó a Madrid a vivir, Fernando de los Ríos, que había sido su profe-
sor de Derecho Político en Granada, le dijo que visitara al llegar a Juan Ramón 
Jiménez. Y le dio una carta de presentación que decía: "aquí le envío a este 
joven, lleno de anhelos románticos". Una sociedad es democrática cuando 
caben en ella todos los anhelos. Pero los anhelos concurren en el debate 
público de manera libre, y no se fosilizan. Democracia es también conjugación 
de anhelos. Militancia democrática, no digamos.

9. Sigo en el tiempo moral de 1927-1936. Cuando Pablo Neruda evocaba a 
Federico García Lorca decía que su mera presencia representaba la multiplica-
ción de la hermosura. Mucho más que el genio al piano improvisando fandan-
gos, como le decía Arthur Rubinstein a Rafael Martínez Nadal, contemplando 
al joven poeta granadino tocando a las cinco de la mañana. Pero en democra-
cia no necesitamos necesariamente el genio, sino la creatividad. En democra-
cia, necesitamos multiplicar, y multiplicamos. Por supuesto, la imaginación, 
pero con inteligencia y disciplina. Conciudadanía, y no mera alianza. Pero para 
una construcción compartida, no sólo para el encuentro entre diferentes. La 
multiplicación de la hermosura tiene muchos nombres. Uno es el de Constitu-
ción.

10. Y hacer una Constitución equivale a no perder nunca de vista una idea 
motriz. Una. El redactor material de la Constitución republicana española de 
1931, Luis Jiménez de Asúa, socialista y catedrático de Derecho Penal, que 
murió en el exilio en Buenos Aires, decía que la Constitución debía servir para 
que los españoles nos entendiéramos "en voz baja". Directo y, no digamos, 
pedagógico. Diría que una perspectiva muy complementaria es la que expre-
só Juan Ramón Jiménez, liberal clásico de la generación de 1914, la que une a 
los hombres del 98 y a los del 27, cuando en 1948 fue entrevistado por la 
publicación bonaerense España republicana, y se le preguntó, en los princi-
pios de la dictadura franquista, qué quería para España. Su respuesta fue 
nítida: que toda la ciudadanía española pudiera llegar a disfrutar de una vida 
honesta, entre personas decentes, y en un régimen de libertades.

Nobles y vigentes ideales, muy centrados en la manera democrática de vivir, 
en la concepción del sistema constitucional, democrático y parlamentario, 
como un ejercicio de estilo. Sin embargo, la Constitución de 1931, técnica-
mente la mejor de la historia de España, muy bien redactada, muy avanzada 
en su sensibilidad hacia todas las históricas reivindicaciones en con�uencia 
en la apasionante sociedad de la más brillante España de la historia, y compro-
metida con la cohesión social, no fue asumida como propia por buena parte 
de la ciudadanía, y combatida con éxito por el extremismo hasta un golpe de 
Estado que dio origen a una guerra "extranjera y extraña", que diría también 
Juan Ramón Jiménez, y a la dictadura más larga y sangrienta de nuestra histo-
ria.

El acierto del sistema constitucional de 1978 reside en ser fruto, precisamente, 

del conocimiento de la Historia. La Constitución vigente no es tan inocente 
como la de 1812, ni contó con los debates magistrales que dieron lugar a la de 
1869, ni produce la misma admiración en los juristas que la de 1931. Es debati-
ble si los constituyentes de 1977-1978 eran tan brillantes académicamente 
como los de 1812, 1869 y 1931. Lo que es seguro es que sabían mucha más 
Historia. Que, a lo largo de su trabajo, la tuvieron muy presente. Y que fueron, 
por tanto, los mejores constituyentes en el momento más bello y más difícil.
Ante la Historia, las ideas del otro representan siempre un regalo. ¿Pueden 
ideas diversas con�uir dentro de una misma propuesta política y partidaria, al 
servicio de una propuesta de integración de las energías constitucionales de 
una sociedad, y precisamente como garantía de la forma constitucional, 
democrática y parlamentaria de gobierno? Mi maestro italiano, Giuseppe 
Galasso, y su colega y amigo, Pietro Scoppola, respondieron en plena crisis del 
sistema partidario italiano, en 2007, de manera a�rmativa. Y explicaron el pro-
cedimiento: aplicando la racionalidad para crear un nuevo partido integrador 
a través de una "fusión fría". La pasión política, congelada. Desde entonces, 
ese partido, el Democrático, habría de contar con primeros ministros como 
Enrico Letta, e Italia con e�caces gobiernos de concentración presididos por 
�gura como Mario Monti y Mario Draghi, para admiración de muchos en 
Europa. Me cuento entre ellos. Políticos rigurosos, honestos, serios, inteligen-
tes, respetuosos… Han sido sucedidos por Giorgia Meloni, heredera política 
de Benito Mussolini. ¿Los buenos políticos y la buena política no tienen espa-
cio ya? Eduardo Frei Montalva advertía ya en 1940, en La Política y el Espíritu, 
acerca de los "católicos intelectualizados" porque "no tienen palabras vivas". 
No basta con que la palabra política sea coherente y equilibrada. Debe inspi-
rar vitalidad. Construir vida y experiencia.

2. El regalo del otro ante la Política. ¿Cómo trabajaremos juntos siendo 
diferentes?

Porque el problema es que un político no es bueno si no parte de una lectura 
lúcida, viva y dinámica de nuestra encrucijada histórica. No es pasión ni 
fusión, sino necesidad: la democracia, y no digamos la manera democrática 
de vivir, sigue siendo una realidad frágil y vulnerable, apenas embrionaria en 
el transcurso de la historia, localizada esencialmente en Occidente, mundial-
mente minoritaria, y bajo permanente y muy agresiva amenaza allí donde se 
encuentra implantada. Incluso en sus históricos centros impulsores: en menos 
de dos años hemos asistido a un asalto al Congreso de los Estados Unidos, a 

una extrema derecha que en las elecciones presidenciales francesas alcanza-
ba casi el 42% de los sufragios, a un deterioro del sistema político británico sin 
precedentes, o a la instalación del postfascismo, de la mano del racismo y del 
populismo, en el gobierno italiano, tras imponerse en unas elecciones, algo 
que nunca consiguió el fascismo fundacional.

En 2007, decía, se emprendió en Italia una experiencia histórica sin preceden-
tes: la creación de una alternativa política al primero de los populismos que 
triunfaron en Europa ya en el �nal del siglo XX, y que estaba integrado por una 
formación xenófoba como la Liga Norte, y Forza Italia, el partido de un mag-
nate de la comunicación llamado Silvio Berlusconi. Esa alternativa al extremis-
mo estuvo muy meditada por las grandes personalidades del antiguo penta-
partito que, bajo el liderazgo de la democracia cristiana, y la participación 
imprescindible de socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos, con-
virtieron a la Italia destruida en 1945, en un cuarto de siglo, en nación funda-
dora de la Alianza Atlántica, las Comunidades Europeas, el G-7 y el G-20.

Una de esas personalidades fue Giuseppe Galasso, republicano y laico, liberal 
progresista mazziniano. Habiendo conocido en su infancia y juventud el 
fascismo, y en su madurez la instalación del populismo liguista y berlusconia-
no en la vida pública italiana, y a la vista del decepcionante funcionamiento 
de plataformas de centro y centro-izquierda como "La Margarita", o de coali-
ciones como "El Olivo" (Giulio Andreotti decía que había llegado la Era de la 
"política botánica"), su propuesta pretendía aportar una respuesta más 
madura al "horizonte de la complejidad" que suscitaba una crisis general, eco-
nómica, política e institucional. Esa respuesta pasaba por la voluntad de 
representar la centralidad republicana desde una propuesta partidaria inequí-
voca: la demócrata, siguiendo el modelo estadounidense, especialmente su 
tradición liberal clásica rooseveltiana y kennedyana. El nuevo Partido Demo-
crático nacía, de esta manera, como agregación de todas las grandes tradicio-
nes de pensamiento y de gobierno del centro y centro-izquierda, ya presentes 
en los gobiernos del centrosinistra, ya estuvieran liderados por cristianode-
mócratas, republicanos o socialistas como Aldo Moro, Giovanni Spadolini o 
Bettino Craxi, sumando a los antiguos eurocomunistas de Enrico Berlinguer. 
Tradiciones que se fusionaban en la racionalidad, y no en la calidez o el entu-
siasmo. El análisis de Galasso era impecable, pero también doliente: si Berlus-
coni había podio gobernar cinco años sin más factor de cohesión que su 

propio extravagante liderazgo, ¿por qué el centro-izquierda no lo había con-
seguido contando con líderes tan respetables como Romano Prodi?

Su respuesta era automática: había faltado el respaldo de una organización 
partidaria que otorgara consistencia a la acción de gobierno. Una organiza-
ción que debía ser capaz de aglutinar a la mayoría de la sociedad italiana. En 
el cumplimiento de ese objetivo, Giuseppe Galasso le adjudicaba a la centrali-
dad italiana un doble e histórico error: por un lado, la fragmentación del pro-
ceso de decisión política; por el otro, la ausencia de una imprescindible cohe-
sión, y tanto ideológica como programática. La creación de un partido unita-
rio, dotado de una acción unitaria, podría resolver esa doble problemática. No 
ignoraba el catedrático napolitano que la pertenencia a culturas políticas 
diversas en modo alguno tocaba a su �n con la militancia en un nuevo parti-
do. Y, por eso, la fusión partidaria habría de aprender a convivir con la perma-
nencia de esas culturas. Pero, llegado un tiempo de urgencia democrática, las 
culturas eran convocadas a desplegar una acción común.

En nuestras incursiones depredadoras por las librerías de Madrid, o a lo largo 
de las interminables y copiosas comidas que manteníamos en la propia capi-
tal, o en Alcalá de Henares, tuvimos ocasión de analizar la creciente ausencia 
de fuerzas que acertaran a interpretar a los amplísimos espacios centrales de 
nuestras sociedades. Cuando el profesor falleció en febrero de 2018, la ciuda-
danía italiana estaba a punto de dar la victoria al populista Movimiento Cinco 
Estrellas, con la Liga Norte casi arrebatando al PD la segunda posición. Pero es 
verdad también que, desde las elecciones presidenciales francesas de 2017, 
una experiencia política ha querido expresar, y tanto en términos históricos 
como estratégicos, la republicana necesidad de un anclaje democrático y cen-
tral: La República en Marcha. La candidatura presidencial de esta plataforma 
habría de estar liderada por Emmanuel Macron, un joven ministro saliente del 
gabinete socialista de François Hollande, pero organizada por François 
Bayrou, heredero del socialcristianismo del Movimiento Republicano Popular 
y del Movimiento Republicano de Liberación, líder del Movimiento Demócra-
ta. El encuentro entre tradiciones de pensamiento y de gobierno en modo 
alguno pretendía desconocer o mucho menos anular culturas y trayectorias 
políticas. El énfasis residía en el objetivo común: detener a los populismos 
extremistas en Francia y, por extensión, en todo el continente, y darle conti-
nuidad al proyecto del Estado social y democrático de Derecho, europeísta y 
modernizador, y a la ampliación de los derechos y libertades fundamentales.

Esa conjugación de esfuerzos, como en todos los grandes momentos de la 
historia y de la estrategia democráticas, obedecía a la inteligencia y a la auda-
cia, aunando conceptos aparentemente contradictorios. Igual que en 1944 
Marc Sangnier planteaba "La Revolución a través de la Ley", en 1945 el laboris-
mo británico proponía "Y, ahora, gana la paz", y en 1964 Eduardo Frei Montal-
va llamaba a "La revolución en libertad", Emmanuel Macron proponía una "Re-
volución: reconciliar Francia".

Revolución como reconciliación. El encuentro, el diálogo, la comprensión, la 
empatía y la compasión como cotidianas revoluciones democráticas. La 
fraternidad como alternativa a la división, la fractura y la confrontación. La 
democracia debe colocar al ser humano en el centro, y defenderlo a través de 
la ley, y de la acción de los poderes públicos legítimamente constituidos gra-
cias al consentimiento, al compromiso y a la participación de los gobernados. 
Los extremismos no colocan a la persona en el centro: en el centro colocan al 
odio. Y nada más complejo, más arti�cial y, por lo tanto, más necesitado de 
simpli�cación, que el odio. Lo humano no es odiar. Reconciliar, en cambio, nos 
propone integrar la determinación cívica de dar continuidad histórica a las 
formas constitucionales, democráticas y parlamentarias a través de una deci-
dida voluntad reformista, es decir, y de nuevo, la revolución a través de la ley, 
del Estado de Derecho, y en libertad. La política y todas las formas del servicio 
público deben y pueden inspirar la reconciliación. Una reconciliación que 
integra e incluye a través de las reformas. En política, reformar es reconciliar. Y 
nos invita a la adopción de algunos grandes renglones estratégicos que dan 
cauce al trabajo fecundo desde las propias ideas, pero también en comunión 
con las ideas del otro:

1. La visión sencilla de un modelo de sociedad. Y sencilla, porque se compade-
ce con un plan y un estilo de vida. Nos encontramos quienes, con ideas y pers-
pectiva distintas, entendemos la República, pero también la vida, de la misma 
manera: como un espacio para el crecimiento personal y comunitario, en justi-
cia y en compasión; para la igualdad profunda entre corazones vitales y 
humildes, corazones que saben conocer, comprender y compartir; para la 
vitalidad, la espontaneidad y la pasión por la libertad, pero sabiendo valorar el 
dominio personal, la contención, la moderación; para la dignidad de la ilusión, 
de la esperanza y de la inocencia.

Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir siendo 

la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán sectario de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad.

2. La convicción de que la propuesta republicana, necesariamente, es una pro-
puesta central. La República es una "solución de término medio", en expresión 
de Morales, uno de los portavoces de Manuel Azaña en La velada en Benicar-
ló. En esa República, los derechos del ser humano están tutelados y protegi-
dos por el Estado de Derecho; se garantiza el pluralismo de los grupos socia-
les, de la persona y de las comunidades, y la diversidad de proyectos de vida; 
las instituciones adquieren una medida humana; y no sólo se potencia el 
derecho de la ciudadanía a la participación en el gobierno de la nación, sino 
que se convoca a esa misma ciudadanía a la asunción de sus obligaciones.

3. La necesidad de hacer política con alegría, pero en serio; con realismo, pero 
desde la esperanza; con responsabilidad, pero responsabilidad visionaria; con 
pragmatismo, pero sin renunciar a las ambiciones y a los ideales que de�nen 
a las sociedades vivas. La política, como la enseñanza, como la comunicación, 
como todas las formas de servicio público, nos transmiten toda la espléndida 
vitalidad de nuestra sociedad.
 
4. Para eso, y desde ideas y creencias diversas, debe cobrar expresión, presen-
cia, participación y entidad partidaria una centralidad dinámica, necesaria-
mente plural, abierta, cívica, ambiciosa, constitutivamente comprometida 
con la cohesión social, reformista, feminista, atenta a la preservación de la 
creación. Una centralidad humilde, sencilla, cálida, acogedora y fraterna, com-
prometida con los segmentos más frágiles y vulnerables de nuestra conciuda-
danía. Una centralidad que sepa disfrutar del encuentro en la diferencia, 

5. En política, la pluralidad sirve como fuerza democrática, y no como ejercicio 
escolar. Pero porque la pluralidad es el constante descubrimiento de la capa-
cidad de una sociedad para reconocer y promover cuanto le resulta esencial-
mente común. En democracia, el servicio se instala en un patrimonio cultural 
y convivencial compartido. En un histórico discurso en el Senado chileno, el 
11 de julio de 1973, Patricio Aylwin de�nía a "la convicción democrática" 
como "valor cultural y norma de convivencia cívica". Convivencias y culturas 
en plural para una convivencia en singular.

6. Encontrar el camino de la centralidad, además, no es complejo, sobre todo 
en los períodos más exigentes de la historia. Mi padre decía siempre que 
había resultado muy fácil ser antifranquista. Exige, eso sí, coraje político y per-
sonal. Cuando Willy Brandt tomó posesión como alcalde de Berlín, en 1957, 
cada vez que un compañero le visitaba para objetarle su presunto giro hacia 
la derecha le llevaba hacia su despacho y le mostraba a los tanques soviéticos 
estacionados a menos de cinco minutos. Willy Brandt, en Mi camino hacia 
Berlín, con la autoridad del socialista que luchó contra el nazismo, exiliado, 
cautivo y torturado, no vacilaba en de�nir al régimen que imperaba en la zona 
de ocupación soviética como "enemigo del débil, del indefenso y de la clase 
obrera". Al extremismo se le reconoce porque sigue hoy siendo el mismo ene-
migo del débil, del indefenso y del trabajador. En todo caso, incluso en la Era 
de los extremos, el extremismo es minoritario. Por eso sobreactúa. El camino 
de la centralidad es el camino mayoritario en democracia.

7. Acertar en el diagnóstico político e histórico no garantiza el acierto en la 
alternativa partidaria. Quien trabaje en política debe saber si quiere hacerlo 
dentro de una fuerza ligera o pesada, de acción política o una mera platafor-
ma electoral, ministerial ("somos pocos, pero todos ministrables", decía un 
clásico de la Transición española) o de participación, con un esquema �jo o 
adaptativo, jerárquico o colegiado, más atento al juego partidario, a su propio 
dinamismo interno, o al dinamismo de la sociedad, vertebrado o esponjifor-
me, más centrado en su mística interna, o más desplegado hacia el exterior.

8. Si la solución constitucional, democrática y parlamentaria va a seguir 
siendo la única respuesta a los extremismos populistas, es decir, al afán de 
negación del proyecto de emancipación humana integral y fraterna, social y 
territorialmente justa y cohesionada, eso signi�ca que entramos en un nuevo 
y largo período constituyente de la historia. Un período de responsabilidad y 
estabilidad. Especialmente a la hora de construir mayorías de gobierno, no 
digamos constitucionales. Una sociedad más plural obliga también a saber 
que la pluralidad entiende y acepta decisiones que no contentan del todo a 
nadie. Pero ni acepta ni entiende la adopción de esas decisiones sin escucha 
previa, y no digamos sin respeto y sin reconocimiento de ideas y propuestas.
 
9. La centralidad, decía De Gasperi, reside precisamente en poner las energías 
constitucionales de una sociedad al servicio de un nuevo tiempo y de una 
también nueva, cálida y acogedora humanidad. En donde, como primera pre

misa, la única pretensión condenada al exterminio es la pretensión de exter-
minar al adversario. Mucho puede el terror, sostenía el Garcés de Manuel 
Azaña, pero su error consiste en que él mismo engendra la fuerza que lo 
aniquilará. Tanto en España como en Chile lo sabemos muy bien. Por eso, 
como decía de los Tratados de Roma un socialdemócrata valón como 
Paul-Henri Spaak, lo que urge siempre, en la vida política e institucional, es 
proceder a "un llamamiento a la inteligencia, a la cordura y a la solidaridad".

10. Aldo Moro decía en 1968 que existía una nueva humanidad que estaba 
haciéndose. Y que el movimiento de esa nueva humanidad era, como la 
propia historia, irresistible e imparable. En 2022, la maravillosa prolongación 
de la existencia, y la aceleración de la historia, determinan que sean varias 
humanidades las que quieren hacerse al mismo tiempo. Hablar de pluralidad 
signi�ca reconocer la pluralidad etaria, el diálogo fecundo entre personas de 
edades distintas, la acumulación de experiencias y sensibilidades plurales en 
una sociedad en donde convergen, y en plenitud profesional y política, al 
menos tres generaciones. La fuerza democrática del encuentro generacional 
y vivencial es una garantía de futuro gigantesca.

Para terminar. Para que yo me llame Chile

Concluyo. Citaba antes al poeta asturiano Ángel González, uno de los más 
grandes entre los integrantes de la generación del 50'. Uno de sus poemas 
más representativos, Para que yo me llame Ángel González, recuerda que él 
no es más que el resultado de un ancho espacio y un largo tiempo, de hom-
bres de toda mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuer-
pos fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo, un pasaje lento y doloroso, 
sobreviviendo naufragios aferrándose al último suspiro de los muertos, para 
dar en él, que lucha contra el viento, convertido en "el éxito de todos los fraca-
sos, la enloquecida fuerza del desaliento".

Una República, una Constitución, un Estado de Derecho, una democracia, son 
y somos el éxito de todos los fracasos. ¿Hemos de fracasar todas y cada una y 
todos y cada uno para que culminemos con éxito la tarea? Mi convicción es 
que una Constitución se instala en el siempre de los seres humanos, el de 
Fabrizio de Salina, cuando resulta parcialmente incómoda a cada persona, 
cuando a nadie convence del todo. Que ganaremos, como nación, cuando 
cada ciudadana y cada ciudadano haya dejado algo de sí, una idea, una pro

puesta y una ilusión, en el camino. Pero esa es también la fortaleza de la 
democracia y del Estado de Derecho, y de la forma constitucional y parlamen-
taria de gobierno. Saber perder hoy para ganar, y ganar para esta generación 
y las próximas. La, diría Alberto Jiménez Fraud, "emoción liberal" de atender a 
las necesidades humanas esenciales de libertad y de racionalidad en el marco 
de la ley y de la institucionalidad legítima que de ella emanan. De todos nues-
tros fracasos individuales, del espacio ancho, o estrecho y profundo, del largo 
tiempo, habrá surgido una realidad compartida. La fuerza de las ideas, diría 
Gutenberg Martínez. De todas las ideas democráticas. Para que yo no llame 
Enrique San Miguel. Para que yo me llame Chile.
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